●藏在被子里的“米开朗基罗”
1971年，我在二五四医院幼儿园附近画速写。
记得是个冬天，小灰楼冷极了。有一天我在地上继续挖掘封存书的时候，突然发现了一本日文版学画画的书。这是一本已经没有封面、纸都发黄了的36开本小薄书。对了，忘记说了：当年二五四医院曾是日军的联勤总医院。图书馆里还有一小部分日文原版的图书。我翻看着，书中那些男男女女们有弹性的肌肉简直是把我看傻了，浑身汗毛直倒立。
一直到今天，我还是最爱米开朗基罗的人体素描。
我马上把它放在一边。心想一定要带回广播室好好地看、好好地照着画画⋯⋯自从于干事转业回北京后，政治处派另一位干事分管广播室和放映组。这位领导话很少。总是在你不知不觉中出现在你身后，一点声响没有。和你说话的开场白总是：小呼啊，最近有什么新情况要向组织汇报？有什么活思想没有? 我总是说：没有什么情况，一切正常呀！说不上来对他有什么反感。总觉得他就算是我的领导，也应该进广播室前先敲门儿吧。
我当年的团徽和用过的英雄牌钢笔。
1971年3月29日的日记上写道：＂⋯⋯我和侯干事在一起学习报纸，不知怎么回事，看着看着就睡着了，共两次。从这一表现说明，不但要有革命干劲，还要有革命的科学态度，一定要处理好工作于(与)休息的关系，不能像刘少奇那种‘钟爱自己’，同时也不能‘有时间不休息，贪玩’。”
那天晚上我很晚才睡，仔细看完了那本米开朗基罗的画册，那个晚上我第一次失眠。心里盘算好了，明天去买几支最贵的中华铅笔(中华B1到B10)，全买好，把整本书都临摹一遍。从那天开始，我就进入了米开郎基罗的世界。真是太精彩了。特别喜欢的就再临上几遍，直到满意为止。广播室的白天是办公室，都是工作时间，只有晚上的时候才是属于我的宿舍，才是我的时间。
那一段日子真的很充实和兴奋，从来没觉得困过。总希望要是晚上没有大会和小会，都变成我临摹的时间该多好呀! 每天的天一亮，我起床叠被子时，小心翼翼地把“米开朗基罗”藏在最里面那一层，很是得意自己的＂聪明＂⋯⋯不久，在＂天天读＂时领导表扬了我，说：有的同志反映广播室的灯光经常是彻夜不灭。小呼的这种要求进步和夜读《毛选》的精神，值得我们政治处的全体同志学习。我的脸腾地一下热了，把头低得很低，心想：坏了，我这算是欺骗组织吗？当我抬起头来时，发现我的新领导用一种奇怪的眼光看着我。
呼鸣油画《大红灯笼飘起来》2 局部
几天后，终于我藏在被子里的“米开朗基罗”不见了。同时不见的还有一个小丽帮我用军用短裤改缝的一个胸罩。我简直是吓坏了，天哪！日文的米开朗基罗的书肯定是禁书啊。还有就是，随便破坏被服(军用短裤)，也是要挨批评的。我急得到处踅摸......是谁呢？我也不敢问，心里几天都发毛。
有一天碰到了主任，他严肃地说：小呼，你来一趟我的办公室，我有话问你。我进了主任办公室，一眼就看到“米开朗基罗”在桌子上。主任没有让我坐下，沉着脸说：小呼同志，前几天我刚表扬了你。没想到你竟然背着组织看这些乌七八糟的东西！你知道不知道? 本来就有些老同志反映你思想复杂，不爱接近工农干部，专爱接触国民党的留用人员。你的这些问题，组织上也有责任。如果再不警惕起来，你就要滑到资产阶级思想的深渊了！你是在政治处工作，不突出政治，却画上了这光屁股的小人儿！你知道这个问题的严重性吗？我当时有口难辩，眼泪满眶地说：“知道⋯⋯”
七十年代宣传画
我写了一份检查，交给了新领导。但又被他退回，说我没有从灵魂深处爆发革命，没有找到思想上的问题所在。就这样，我一连又写了好几份检查，才勉强通过。从此，我再也没有见过那本米开朗基罗的书。当然更不敢去问任何人我那胸罩的下落了。直到1979年考上了天津美术学院。在美院的图书馆里，当我又看到了米开朗基罗的素描时，我的眼泪一下子就涌了出来。
呼鸣油画《宣传兵》）
